鼓浪屿记忆:壁炉,百叶窗,沙发" title="鼓浪屿记忆:壁炉,百叶窗,沙发" />
壁炉、百叶窗、沙发对于鼓浪屿人来说并不陌生,凡是洋房几乎都有配备。
壁炉
如今,欧式装修就有装饰壁炉,那些搞装修的鼓浪屿人会说:这也叫壁炉?好看壁炉就要到鼓浪屿去找!
鼓浪屿上那些造型各异的壁炉是否真正使用过?我不清楚,只知道我家壁炉在我们住进去后从来没使用过,那个漂亮的铁艺灶门在还没被撬走之前,灶口是熏黑的,说明之前的主人曾在这里烧火取暖过,才会留下黑黢黢的洞口。
壁炉依墙而立,凸起的墙面内是隐蔽的烟囱,这烟囱通往屋顶,上有瓦片挡雨,留四个出风口。它成了耗子,蟑螂,蜘蛛,蚂蚁的便捷通道。
我家壁炉造型可是我见过所有壁炉中最漂亮的一款:它有一米三的高度,一米五左右的长度,一尺来宽的台面,两头有多边转角收口,中间有一圈花边浮雕,层层递减收口,灶口如微型露台,一圈弧形栏杆,有一对灶门,底座是块花岗岩石头,石头周围延伸出去的是木地板。
这栋楼大约建于十九世纪末,在七十年代它已经是属于古稀之年。无论从哪个房间经过,它全身骨头架都会“嘎吱嘎吱”作响,有时还伴着轻微帕金森。这栋楼原来是一栋别墅,每个房间都有主人的独立用途。
解放后,这栋楼被房改,住进十户人家,差不多每两个房间分配一户。听我父亲说,这栋房子原来还蛮结实的,文革期间,陈国辉陵园被炸,离陵园相隔不到二十米的这栋楼受到波击,从此伤了元气,只要有人经过,它会患上帕金森,房管局常派人来修修补补延长它的寿命。
我们从小都被大人一遍遍训词:不许在楼上跳!不许在楼上蹦!一是怕楼下住户有意见,二是怕用力震动加急房子的颓废。与壁炉链接的木地板经过时间的侵蚀有些收缩,留有一条缝隙约半公分宽,我总以为这个缝隙可以窥视楼下的一切,脸贴着地板往下看,却什么也看不见,其实它与二楼之间还隔着一道天花板。
那对铁艺灶门在七十年代的一天被街道派人挖走了。
那年代,家家户户思想觉悟都很高,最怕人家说自己落后。当那些工人拿铁锤,锥子,上门要挖壁炉时,外婆满脸的拥护,让工人生生地撬走那十斤重的铁艺。挖过的洞口又被砖头水泥封住,留下一块颜色不一致,也不够平整的伤疤。好处就是把那些耗子,蟑螂等爬行动物的路线给封死了。从此,那些爬行动物想找食物就要另外开辟一条路。
那座壁炉一直是我家最气派,不过时的固定摆设。它不像外国电影里壁炉周围有个宽敞的空间,壁炉上放着烛台,挂着大幅油画,壁炉前铺地毯,放着沙发或太师椅。主人坐在壁炉前一边看书、一边喝咖啡;也从来不会有圣诞老人从烟囱扔下圣诞礼物给我们。
我们一家三代人住在这个房间里,离壁炉不远处放一张长短腿的餐桌,壁炉上被我们摆着一台闹钟,插着鸡毛弹的花瓶,装着许多小照片的相框,大大小小的药瓶,玻璃罐头瓶里养几条蓝色尾巴的孔雀鱼,应急的煤油灯。壁炉第二层巴掌宽的平面也让我们充分利用,弟弟放着扑克牌,象棋,火柴盒,长短不一的蜡笔,壁炉被一堆破烂家具包围着还被当做陈列柜,完全失去了它原有的高雅、尊贵用途。
百叶窗
近代的实木百叶窗是由美国人约翰,汉普逊设计的,在1841年取得设计专利。它的功能性是可以调光,遮阳,透风,隔热,保护室内私密性等功能,是欧洲建筑上广泛使用的装备。
洋人登上鼓浪屿之后,把欧洲最时兴的百叶窗也带进鼓浪屿。当地人称它:鲎背册,因为鲎的下腹部一段就像百叶窗。在买布需要用布票的年代,百叶窗还代替了窗帘。
我家的房间朝西,经常有阳光直射,只要将百叶窗关上,用中间一条脊梁骨将所有页面往下拉,勾好固定。再把里面的玻璃窗户敞开,这样就不会晒到阳光,还能留有一道道光线从小格眼照进,空气流通,从缝隙里还可以看窗外的景色,生活一点也不受影响。
外婆晾衣服常将竹竿一头架在窗外的柿子树上,一头插在百叶窗格眼。一次,外婆在收床单时,一阵风将百叶窗猛关上,外婆无名指被百叶窗户夹掉一块肉,窗户上沾满鲜血,那次,我认为百叶窗是罪魁祸首。
沙发
沙发,是英文SOFA的译音,指一种内有弹簧衬垫的靠椅。这种西式家具,据传说是印度人首先创制:从前印度有个贵族,因脑血栓导致半身不遂,木匠巧出心裁,在一个木架椅上钉上布料,内以棉花之类作软垫,使病人坐卧得比较舒服。久而久之,沙发就风行各国了。1840年,沙发由英国传入我国。
鼓浪屿的洋楼里有壁炉,百叶窗,一定也是有沙发。可惜,沙发不像壁炉和百叶窗长可以与房子白头偕老,它寿命不长,坐几年就废了,所以,在七十年代,家里还存有沙发的住户已经是凤毛麟角了。
当年,我家的座椅是磨菜刀式的马扎椅和竹板凳,还有两张有靠背的写字椅。沙发只有在电影上或国营企业的会议室才见过。
七十年代末,全国都在流行绑沙发。我弟弟认识的几个哥们都会做这活,于是,弟弟也去备了些材料:捡几块板车挡板,扁担,麻袋,棕片,钢线,废弃的轮胎。材料备齐后开始钉模架,弹簧是用钢线自己绕,每个座位需用九个弹簧。将轮胎里的纤维撕下用来捆绑弹簧。完工后配上两对木质扶手,给沙发穿上外套就完工了。那一长一短的沙发取代了马扎椅和竹板凳。
尽管物质极度缺乏的年代人们并没有放弃要美化生活,尤其是鼓浪屿人一直有不俗的审美情趣。那套沙发总共才花三十多元。摆上新沙发后,又衬托出墙面不够白净,从玻璃厂拿回来一桶生石灰加点青靛粉,稀释后粉刷墙面,刷过的墙面果然白得发青。我曾坐在沙发上手拿杂志拍了一张美照,这张照片被我夹在钱包里,有一次,钱包被偷,连同照片再也找不回了。
西洋建筑所奠定的文化元素根植到后人的审美情趣中,当然,鼓浪屿的有钱人不仅只会欣赏西洋家具,很多洋房里摆的是酸枝木的中式家具,它们的寿命就远远超过沙发了。
欧阳鹭英写于2017年10月3日
作者简介:欧阳鹭英,鼓浪屿人,曾与人合作纪实文学《用爱等一生》。
LOOKERS鹭客社 守望共同的尘世故乡
欢迎关注鹭客社,投稿联系微信号:DONGE110
你设置的联系邮箱是*: (当有人给你留言回复之时,联系邮箱可以及时通知你)
我们建议你填写正确的邮箱地址,如果你之前填写邮箱地址是错误的可以通过 【修改资料】 来重新设置